※これは丈本精機を舞台にした機械加工の現場で、技術と人が少しずつ受け継がれていく物語（フィクション）です。

午後三時を過ぎたころ、事務所の机に一台のノートパソコンが置かれた。

画面には、過去に加工した図面の一覧が並んでいる。

材質、外径、加工内容、納期、注意点。

これまで紙のファイルや担当者の記憶に頼っていた情報を、少しずつ整理していくためのものだった。

高杉圭次は、直江社長と並んで画面を見ていた。

「全部を一気に変える必要はありません」

圭次は言った。

「まずは、よく似た図面を探せるようにする。過去にどう加工したか、誰が見ても分かるようにする。それだけでも、見積や教育に使えます」

直江社長は腕を組んだまま、しばらく黙っていた。

「便利になるのはいい。ただ、画面だけ見て分かった気になるのは怖いな」

「そこは気をつけます。道具は道具です。判断するのは人です」

その言葉に、直江社長は小さくうなずいた。

工場では、成瀬課長が豪田徹、新見理玖、グエンを作業台の前に集めていた。

机の上には、今回の丸物部品の図面と、過去に加工した似た形状の図面が置かれている。

「今日から少しずつ、加工で気づいたことを残していく」

成瀬課長が言った。

「残す、ですか」

理玖が聞いた。

「そうだ。段取りで注意したこと、測定で気をつけたこと、豪田さんが言ったこと。全部ではなくていい。次に同じような図面を見た人が助かることを書く」

グエンがすぐにノートを開いた。

「ノートみたいに？」

「そう。グエンのノートを、会社でも少しずつ作るイメージだ」

グエンは少し驚いた顔をしたあと、照れたように笑った。

豪田は図面を見ながら、少し不満そうに言った。

「俺の頭の中までパソコンに入れるのか」

成瀬課長は笑った。

「全部は無理です。でも、少しでも残せれば、若い人が助かります」

「俺が説明すればいいだろ」

「豪田さんがいない時もあります」

その言葉に、豪田は黙った。

工場では、昔から多くのことが人から人へ渡されてきた。

刃物の当て方。音の聞き方。測定の癖。

図面には書かれていない判断。

それは大切な技術だった。

だからこそ、消えてしまえば戻らない。

理玖は、過去の図面を見比べながら言った。

少し前の自分なら、似ているかどうかも分からなかったかもしれない。

「これ、今回の部品と少し似ていますね」

「どこが似てる」

豪田が聞いた。

「段付きで、内径があって……あと、仕上げる順番を考えないと歪みそうなところです」

豪田は図面をのぞき込んだ。

「ふうん。少しは見えるようになってきたな」

理玖は少しだけ嬉しそうにした。

グエンが過去の図面の余白を指差した。

「ここ、メモある。『最後に仕上げ』」

成瀬課長がうなずいた。

「そういう一言が、次の人を助ける」

豪田は腕を組んだまま、しばらく図面を見ていた。

そして、ぼそっと言った。

「書くなら、こうだな」

成瀬課長が顔を上げた。

「この面は先に決めるな。粗で逃がして、熱が落ちてから仕上げる。あと、測る時は一か所だけ見るな」

理玖は慌ててメモを取った。

「ちょっと待ってください、もう一回お願いします」

「一回で聞け」

豪田はそう言いながらも、もう一度ゆっくり説明した。

その様子を、圭次は工場の入口から見ていた。

新しい道具を入れることは、古い技術を捨てることではない。

むしろ、残すために使うこともできる。

紙の図面。

職人の経験。

若手のメモ。

外国人社員のノート。

そして、これから少しずつ増えていく加工記録。

形は違っても、そこにあるのは同じだった。

次に作る人が、少しでも迷わないように。

次に教わる人が、少しでも早く理解できるように。

次に任される人が、安心して一歩踏み出せるように。

夕方、理玖はパソコンの画面に今日のメモを入力した。

「つかみ代を確認。浅いとビビリの原因になる。分からない時は加工前に止めて確認する」

理玖はその一文を見つめた。

昨日の自分の失敗しかけた経験が、次の誰かを助ける記録になる。

そう思うと、少しだけ胸の奥が温かくなった。

入力し終えると、グエンが横から画面を見た。

「いいメモ」

「グエンさんのノートみたいには、まだ書けません」

「少しずつでいい」

理玖は笑った。

工場の奥で、大型旋盤が低く音を立てている。

その音は、昔から続いてきた音だった。

けれど、そのそばには新しい記録が生まれている。

丈本精機は、変わろうとしていた。 技術を変えるためではなく、技術を次へ渡すために。

第9話へ続く