※これは丈本精機を舞台にした機械加工の現場で、技術と人が少しずつ受け継がれていく物語（フィクション）です。

翌朝、工場には少し早く新見理玖の姿があった。

大型旋盤の前には、昨日加工を止めた丸物部品がそのまま載っている。

仕上げはまだ先だ。今日は別の小さな部品を使って、理玖が段取りの一部を任されることになっていた。

もちろん、ひとりで加工するわけではない。

豪田徹が横につき、成瀬課長も少し離れた場所から見ている。

それでも、理玖の手にはいつもより力が入っていた。

任されることが嬉しい。

けれど、その嬉しさと同じくらい、怖さもあった。

「緊張してるな」

豪田が言った。

「はい。かなり」

「緊張するくらいでちょうどいい。怖くなくなった時が一番危ない」

理玖はうなずき、図面を作業台に置いた。

今回の部品は、大型旋盤で使う治具の一部だった。

大きな仕事ではない。だが、外径、内径、面取り、長さの確認が必要で、基本を覚えるにはちょうどいい。

成瀬課長が声をかけた。

「新見、まず何を確認する」

理玖はメモ帳を見ずに答えようとした。

「図面、材料、加工順、測定具……あと、チャックのつかみ代です」

「いい。では始めよう」

理玖は材料を手に取り、図面と照らし合わせた。

材質、長さ、外径。

ひとつずつ確認していく。

グエンも近くで見ていた。

今日は手を出さず、理玖の作業を見る役だった。

「ゆっくりでいい」

グエンが小さく言った。

理玖は笑ってうなずいた。

材料をチャックにくわえ、軽く締める。

芯を確認し、刃物の位置を見る。

教わった通りに進めているつもりだった。

だが、豪田が低い声で言った。

「止まれ」

理玖の手が止まった。

「どこが変だと思う」

理玖はチャック周りを見た。

材料、つかみ代、刃物の位置。

すぐには分からなかった。

焦りが顔に出る。

「分からないなら、分からないと言え」

豪田の声は厳しかったが、怒っているわけではなかった。

理玖は息を吸った。

「分かりません。教えてください」

豪田は材料の端を指差した。

「つかみが浅い。これで削ると、ビビるかもしれない。場合によっては危ない」

理玖は顔が熱くなるのを感じた。

やっぱり自分はまだ何も見えていない。

一瞬、そんな考えが浮かんだ。

「すみません」

「謝るより覚えろ。今止まったからいい。動かしてから気づくよりずっといい」

成瀬課長が横から言った。

「新見、今のは失敗じゃない。確認の途中だ。段取りは、間違いを加工前に見つけるためにある」

理玖はその言葉をメモ帳に書いた。

「段取りは、加工前に間違いを見つけるため」

グエンが隣でうなずいた。

「大事」

もう一度材料をくわえ直し、つかみ代を確認する。

芯を見て、刃物の逃げを確認し、測定具を準備する。

理玖の動きは、さっきより少し遅くなった。

だが、その分だけ確かになっていた。

豪田が機械の横に立つ。

「よし。まず端面を軽く当てる」

理玖はハンドルに手をかけた。

刃物が材料に近づく。

金属に触れた瞬間、小さな切粉が出た。

大きな加工ではない。

派手な音もしない。

けれど、理玖にとっては初めて、自分の段取りで削り始めた瞬間だった。

加工が終わると、理玖はすぐに測定具を手に取った。

寸法を測り、図面と見比べる。

「どうだ」

豪田が聞いた。

「範囲内です」

理玖の声に、少しだけ力が戻った。

豪田は部品を手に取り、面を確認した。

「悪くない」

その一言で、理玖の肩から力が抜けた。

完璧にできたわけではない。

けれど、止まって、聞いて、直して、最後まで進めることはできた。

成瀬課長が言った。

「任せるというのは、放っておくことじゃない。見ながら任せる。確認しながら任せる。そうやって少しずつできる範囲を広げていく」

理玖はうなずいた。

工場の奥では、大型旋盤が静かに構えていた。

昨日まで見上げるだけだった機械が、今日は少しだけ近く感じる。

高杉圭次は、事務所の入口からその様子を見ていた。

人が育つ瞬間は、大きな成果として見えるとは限らない。

小さな部品を削る手。

分からないと言えた声。

止まって確認できた判断。

その一つひとつが、次の仕事につながっていく。

理玖は完成した部品を作業台に置き、もう一度図面を見た。

まだ覚えることは山ほどある。

でも、今日の一つは、自分の中に残った。

大型旋盤の音が、午後の工場にゆっくりと戻っていった。

第8話へ続く